Bỏ ghế nhà trường năm học đệ nhị (lớp 11), sau khi hai người bạn cùng hội là Thế “đen” và Xí “rõ” bị bắn chết tại Đà Lạt, Mười Lượng kéo đàn em ra Nha Trang bảo kê cho một số nhà hàng nhỏ lấy tiền xài.
Năm 1965, lúc mới 19 tuổi, trước sức ép của những băng nhóm khác, Mười Lượng lại một lần nữa rời Nha Trang về Sài Gòn xây dựng lãnh địa. Tại đây, Lượng ghi tên vào một đơn vị quân y của tiểu đoàn 9 nhảy dù ngụy, và mang cái mác lính trở về thế giới giang hồ. Cùng với Tám “lâu” và các trợ thủ dưới trướng Đại Cathay, ông dẫn đàn em đi thu tiền các sòng bạc, và ra quân dàn xếp những cuộc tranh giành quyền lực tại các lộ trình xe buýt.
Năm 1970, vì bị làm phiền tại một nhà hàng trên đường Công Lý (nay là Nguyễn Văn Trỗi), Mười Lượng đã nã súng bắn trọng thương một sĩ quan quân đội Mỹ, và bị tống giam 20 ngày, sau nhờ công chạy chọt của luật sư nên trắng án.
Sau năm 1975, Mười Lượng trở thành kẻ cầm đầu một băng cướp hột xoàn khét tiếng, lôi kéo cả người của cơ quan bài trừ tệ nạn cùng phạm tội. Cuối năm 1976, băng cướp này bị xóa sổ, một số đàn em đã khai ra, và Lượng vào tù 7 năm.
Ra tù năm 1982, ông quyết định hoàn lương. Nhưng ngay lúc đó, Minh “cầu Muối” đến gõ cửa, rủ sang sòng bạc của Năm Cam và Thành “đôla”. Lần ấy, Năm Cam không tiếp mà sai đệ tử cho tiền Mười Lượng. Ông gạt phăng số tiền đó và quát: ’’Tao thà về giặt quần áo cho vợ, không chơi giang hồ nữa’’.
Về sau, khi bị Lâm “chín ngón” quậy, Năm Cam cho người đánh tiếng mời ông ra dàn xếp với điều kiện ’’muốn gì cũng chiều’’. Nhưng cuộc sống yên bình của những ngày đầu hoàn lương đã kịp đủ sức giữ chân ông lại.
Theo chân ông, nhiều anh em cũng bỏ nghiệp giang hồ. Lợi “râu” đã tin ông, bỏ về bán cà phê. Út “đầu bò” mở trường dạy khiêu vũ. Nhiều người khác cũng đang nỗ lực làm lại cuộc đời.
Giờ đây, khi đã bước sang tuổi 57, Mười Lượng cảm thấy thanh thản và tìm thấy niềm vui trong cuộc sống bằng những việc làm cỏn con mỗi ngày. Ông nuôi một cụ già neo đơn trong khu phố, được bầu làm chủ tịch hội cha mẹ học sinh, và mới đắc cử vào ban chấp hành hội khuyến học của địa phương. Ông thức khuya dậy sớm giữ từng chiếc xe cho người dân chung cư, và gom góp những đồng tiền chân chính đó, tham gia công tác từ thiện. Mười Lượng tâm sự: ’’Gần hết cuộc đời, tôi chiết tính ra, cái gì thiếu đạo đức là không thể tồn tại’’.
(Theo Thanh Niên)
